— Je crois, dit-il à son ami, que le véritable artiste doit être un apôtre, ou un insurgé contre la tyrannie. Le beau qui n’est pas au service du bien est comme le soleil qui réchauffe une planète morte.
— As-tu entendu parler de Maxime Gorki ?
Je n’ai lu qu’un article qui signalait l’apparition de cet écrivain. Un vagabond qui décrit admirablement les vagabonds, c’est cela ?
— Ce n’est pas que cela. Gorki est l’artiste insurgé que tu conçois. Dommage que tu ne connaisses pas le russe. Gorki décrit des bas-fonds que j’ai retrouvés dans ce bureau de placement dont tu t’effraies. Certes, l’art n’est jamais la vie photographiée, mais plus que la vie. Ainsi Léonard et Macovei ne sont que deux anciens marchands de soieries, aujourd’hui ruinés et misérables, l’un pour avoir aimé la femme, l’autre pour avoir aimé un neveu. Nitza est moins encore : un garçon qui voulait faire sa carrière dans l’armée, qui s’est présenté comme sergent à l’examen de sergent-major et s’est vu évincer par les examinateurs simplement parce que sa tête ne plaisait pas à ses messieurs. C’est tout et ça n’a l’air de rien. Pour la vie, c’est la répétition d’une de ses millions de photographies banales. Car tout le monde aime des femmes et des neveux, et tout le monde échoue à l’examen de sergent-major. Et de cet amour ou de cet échec, tout le monde souffre.
Cependant, il me semble bien que Léonard, Macovei et Nitza ont un peu trop aimé, l’un la femme, l’autre son neveu et le troisième les galons de sergent-major, pour se mettre dans l’état où ils sont. Et seul l’art pourrait nous dire comment ils ont aimé. À eux, il serait inutile de le demander.
Tu verras encore demain Vassili l’Adventisla[1] et père Florea, employés également, deux drôles, chacun à sa façon.
Mikhaïl sourit et ajouta :
— Et moi ? Crois-tu que je ne fais pas aux yeux des autres, une drôle de tête ? Et toi ? Crois-tu ne pas en faire une pareille ? Les moins intéressants, pour moi, sont Cristin et Craïoveanu. Ils ne sont que de bons socialistes. Mais ils m’amusent.
- ↑ Adepte de la Christian-science.
