elle voit son Jean arrêté par les gendarmes, la cour d’assises, et l’échafaud où le fils parricide monte avec un voile noir… comme elle a ouï dire que ça se faisait.
— Horreur ! il faut le sauver de cela !
Toute la journée elle songe à ces tristes choses et pleure sa virginité perdue, son bonheur détruit à jamais.
Sur le soir, elle prête attention à ses chèvres affamées qui, dans l’étable, bêlent à force. Elle se lève, se vêt et se traîne jusqu’à la porte. La pauvre hésite un instant avant de sortir, craignant d’être vue : il lui semble que tout le monde connaîtrait ce qui lui est arrivé. Ne voyant personne, elle va péniblement jusqu’à l’étable et jette à ses bêtes une brassée de feuilles ramassées la veille, puis elle rentre dans la cassine et pousse le verrou.
En ces misérables demeures, point de serrures aux portes. De dehors étant, pour ouvrir et fermer, les gens de la maison se servent d’une « clef-torte », qui est une tige de fer, recourbée en faucille, qu’ils passent par un petit trou,
