qu’il considère comme une situation équivoque, ou plutôt indigne d’un homme d’honneur… Enfin puisque vous l’avez décidé, allez, ma chère enfant, vous aurez sans doute quelques jours de bonheur ; ce sera toujours tout autant, car, dans une vie, ils se comptent.
Le lendemain, Valérie s’habillait, soucieuse, en songeant au résultat de son voyage, mais raffermie pourtant par la détermination qu’elle avait prise et le secret espoir de retrouver quelques-unes de ces nuits fortunées pour lesquelles elle eût traversé toutes les mers.
La Martille, qui était allée quérir de l’eau chaude, revint effarée
— Le piéton est là !
— Eh bien ! quoi ? Qu’on le fasse déjeuner, comme de coutume.
— C’est qu’il apporte des nouvelles…
Elle se tourna vers sa chambrière et devina quelque chose de terrible.
— Quelles nouvelles ? fit-elle d’une voix étranglée.
L’autre hésitait.
— Parle donc ! fit-elle dans une terrible angoisse.
— Il est… mort !
Elle avait compris avant que la Martille eût achevé.
Un cri rauque, profond, déchirant, quelque chose comme un rugissement, sortit de sa poitrine et elle resta debout, sans un mouvement, les cheveux hérissés, la bouche crispée, l’horreur dans les yeux, pétrifiée comme une statue du Désespoir. Puis, au bout de quelques secondes, elle s’abattit sur le tapis, les yeux secs, les dents serrées, les narines dilatées, avec de sourds grondements de révolte dans la poitrine.
