Celui-ci comprit et se pencha vers l’agonisant :
— Soyez en paix, dit-il, je veillerai sur elle.
À cette assurance, le pauvre inventeur ferma les yeux ; une détente se fit sur ses traits, et bientôt de sa poitrine monta, sinistre, le terrible « rommeau » de la mort.
Sur nos côtes de l’Océan, on dit que les mourants s’en vont avec la marée ; dans ce vieux pays terrien de Périgord, c’est à l’aube qu’ils partent.
Une légère clarté paraissait du côté de l’orient, blanchissant un peu les vitres sombres. Michelette, accablée, tenait une main de son père et laissait couler lentement ses larmes. De l’autre côté du lit, M. Lefrancq, saisi de cette horreur des jeunes hommes qui voient la mort pour la première fois, demeurait pâle, muet, sans mouvement. Quelques minutes se passèrent ainsi, remplies de funèbres pensées, puis le râle s’affaiblit et cessa ; le vieil homme eut comme un petit frémissement, dernier et presque insensible effort de la vie qui le quittait, puis resta immobile : il était entré dans l’inconnu.
