— C’est que je vous aime, Michelette !
Dans le cœur douloureux de la pauvre enfant, ces paroles coulèrent comme un baume, et tous deux restèrent longtemps ainsi, savourant en silence la douceur de l’aveu, tandis que du fond du vallon montait le triste « hou ! hou ! » d’une chouette sortie du creux de quelque noyer. Puis sur le bourg endormi tombèrent, de l’horloge du château, dix coups sonores lentement frappés.
Alors Michelette se leva :
— Il faut nous retirer, dit-elle.
— Auparavant, donnez-moi cette vaillante petite menotte.
Il la tint un moment entre ses mains, tout entière enfermée comme un jeune oiseau. Elle était un peu brunie par les soins du ménage, mais mignonne de forme, avec des fossettes et des doigts fuselés. Après avoir un peu caressé cette petite main, et l’avoir comme réchauffée entre les siennes, M. Lefrancq la porta tiède à ses lèvres et la baisa longuement.
Ce baiser fit tressaillir l’amoureuse.
— Bonsoir ! dit-elle, tremblante, en s’enfuyant.
— Bonsoir, ma chérie !
