joueurs, abritées par de larges chapeaux ou de grandes visières de casquettes, s’entrevoyaient vaguement, dans le fond de la salle étroite et longue, qui, avec son plafond bas, ressemblait assez à un entrepont de navire. L’odeur du schiste et celle du tabac empestaient l’atmosphère lourde de cette pièce, saturée déjà d’émanations de toutes sortes qui se dégageaient du vieux plancher et des murs tapissés d’un mauvais papier fané.
Le jeune homme hésita sur le seuil de cet estaminet ; mais, pressé de se coucher, il fut s’asseoir à une petite table où son couvert était mis. Les joueurs et ceux de la galerie jetèrent un regard au nouveau venu, et quelques-uns touchèrent leur chapeau, sans interrompre la partie.
À peine le dîneur était-il assis que madame Jammet, l’hôtesse du Cheval-Blanc, se précipitait vers la grande chapelière sur laquelle était clouée, en guise d’adresse, une carte de visite où elle lut :
« D’où vient-il ? » se demanda-t-elle en examinant les étiquettes des chemins de fer.
De Paris pour Périgueux…
Elle ne vit pas autre chose ; les autres étiquettes étaient déchirées ou recouvertes.
