Ayant achevé son monologue, Daniel s’arrêta.
Dans une terre grise pareille à de la cendre lessivée, l’homme labourait avec un attelage composé d’un âne et d’une femme, qui tiraient au moyen d’une sorte de cadre de bois relié au timon de l’araire et dans lequel chacun de son côté passait le col. Seulement, les épaules de l’âne étaient protégées par une espèce de collier en grosse toile, bourré de paille ; celles de la femme, non.
Au moment où Daniel le joignait, le bouvier, atteignant le bout du sillon, arrêta son attelage pour le laisser souffler, et, placidement, se mit à curer le soc.
— Vous ensemencez un peu tardivement ! fit le docteur, contenant sa colère.
— C’est que notre femme était malade.
— Malheureux ! elle sera morte bientôt si vous l’attelez comme ça !
L’homme le regarda, comme ébahi :
— Faut bien faire les blavaisons, dit-il.
La femme, appuyée sur l’âne, son compagnon de travail, était jeune, mais flétrie déjà et ses yeux châtains, agrandis par la maigreur du visage, avaient une douloureuse expression de souffrance résignée.
— Vous savez où est le Désert ? lui demanda le jeune homme.
Elle fit un signe affirmatif.
— Eh bien, venez ce tantôt : je vous prêterai une bourrique pour atteler avec votre âne.
Alors, la femme s’étant un peu redressée pour le remercier, Daniel vit qu’elle était grosse de quelques mois.
— Misère ! fit-il sourdement, une flamme dans les yeux. Vous entendez ! ajouta-t-il d’une voix impéra-
