Fréjou qui s’était adjugé une curieuse fontaine en cuivre où était naïvement représentée la chute de nos premiers parents. On eût dit que chacun voulait garder de cette triste journée un souvenir compromettant. Un enfant mêlé à cette invasion avait trouvé dans la maie un chanteau d’une demi-tourte et mordait à même avec voracité. De vin, il n’y en avait plus au logis, sauf dans la cuisine quelques pintes, vitement bues par les premiers entrés.
Il commençait à pleuvoir, de manière que les gens chassés de là par le feu, et ne pouvant s’abriter dans la grange et sous le hangar incendiés comme l’habitation, prirent le parti de se retirer, pressés d’ailleurs de mettre en sûreté leur butin. Peu à peu la foule s’écroula, sauf quelques obstinés qui, tout comme sur un champ de bataille abandonné, cherchaient quelque épave dans les débris.
Puis ceux-là mêmes s’en allèrent enfin, et la maison du Désert finit de brûler, solitaire, sous la pluie qui ruisselait…
Vers le soir, Daniel qui venait avec la bourrique pour querir encore certains objets, trouva dans la cour trois ou quatre poules échappées aux pillards, qui s’inquiétaient de leur enjuchoir disparu. La vieille Jasse, revenue des prés, tête basse, attendait patiemment sous l’eau.
Surpris par ce désastre, le docteur demeura immobile un instant, puis, ne voyant pas la Grande, il eut un pressentiment sinistre. Ce tas de braise, d’où s’exhalait avec un mince filet de fumée une nauséabonde odeur de chair brûlée, lui fit deviner bientôt la vérité abominable.
— Ô pauvre chère créature !
Et, fouillant avec une perche les charbons qui
