Qu’est-ce qu’un système auprès d’une vérité ? Qu’est-ce qu’un parti auprès de l’humanité toute entière ? Le poète n’appartient à aucune caste, à aucune secte, à aucun parti ; il ne doit avoir devant les yeux que trois choses : l’avenir à créer, le peuple à refaire, et la vérité qui perfectionne à communiquer.
Il y a un genre de poésie qui reste stable au milieu des vicissitudes politiques, parce qu’il sort de l’homme et qu’il va à l’homme. Ce recueil renferme un assez grand nombre de pièces qui traduisent les sentimens personnels de l’auteur ; c’est son histoire morale ; c’est un roman écrit en pensées et en sentimens au lieu d’être appuyé sur une action ; c’est le poète à quinze ans, c’est le poète à vingt ans (qu’on lui pardonne d’usurper conventionnellement ce titre ambitieux), c’est l’homme tel qu’il était primitivement par la nature et tel que l’a fait son siècle et la société ; c’est l’artiste avec ses fantaisies, ses souvenirs et ses mystères. Rêveries à propos de tout, harmonies du cœur avec la nature et de la nature avec le cœur : regard de poète ou de philosophe sur une étoile, sur un feu follet, sur une goutte d’eau, sur une éphémère aux pattes d’or et à la robe de gaze ; sur un papillon qui meurt dans la
