Catherine ne me quittait pas ; elle s’était assise à côté de moi, et nous nous embrassions.
« Tu reviendras, faisait-elle en me serrant.
— Oui… oui, lui disais-je tout bas ; et toi, tu penseras toujours à moi… tu n’en aimeras pas un autre ! »
Alors elle sanglotait en disant :
« Oh ! non, je ne veux jamais aimer que toi ! »
Cela durait depuis un quart d’heure, lorsque la porte s’ouvrit, et que le capitaine Vidal entra, le manteau roulé comme un cor de chasse sur son épaule.
« Eh bien, dit-il, eh bien, et notre jeune homme ?
— Le voilà, répondit M. Goulden.
— Ah ! oui, fit le capitaine, ils sont en train de se désoler, c’est tout simple… Je me rappelle ça… nous laissons tous quelqu’un au pays. »
Puis, élevant la voix :
« Allons, jeune homme, du courage ! Nous ne sommes plus un enfant, que diable ! »
II regarda Catherine :
« C’est égal, dit-il à M. Goulden, je comprends qu’il n’aime pas de partir. »
Le tambour battait à tous les coins de la rue, le capitaine Vidal ajouta :
