Je l’écoutai descendre l’escalier. Le bruit de ses pas retentissait dans mon cœur.
Quelques jours après ces événements, j’appris que le capitaine Taifer s’était installé dans une chambre donnant sur la place Ducale. On le voyait fumer sa pipe sur le balcon, mais il ne faisait attention à personne. Il ne fréquentait point le café des officiers. Son unique distraction était de monter à cheval et de se promener le long de la Meuse, sur le chemin de halage.
Chaque fois que le capitaine me rencontrait, il me criait de loin :
« Bonjour, Théodore ! »
J’étais le seul auquel il adressât la parole.
Vers les derniers jours d’automne, monseigneur de Reims fit sa tournée pastorale. Je fus très-occupé durant-ce mois ; il me fallut tenir l’orgue en ville et au séminaire, je n’avais pas une minute à moi. Puis, quand monseigneur fut parti, tout retomba dans le calme habituel. On ne parlait plus du capitaine Taifer. Le capitaine avait quitté son logement de la place Ducale ; il ne faisait plus de promenades ; et d’ailleurs, dans le grand monde, il n’était question que des dernières fêtes, et des grâces infinies de monseigneur ; moi-même je dépensais pins à mon vieux camarade.
Un soir, que les premiers flocons de neige voltigeaient devant ma fenêtre, et que, tout grelottant, j’allumais mon feu et préparais ma. cafetière, j’entends des pas dans l’escalier. « C’est Georges ! » me dis-je. La porte s’ouvre. En effet, c’était lui, toujours le même. Seulement un petit manteau de toile cirée cachait les broderies d’argent de sa veste bleu-de-ciel. Il me serra la main et me dit :
« Théodore, viens avec moi. je souffre aujourd’hui, je souffre plus que d’habitude.
— Je veux bien, lui répondis-je en passant ma redingote, je veux bien, puisque cela te fait plaisir. »
Nous descendîmes la rue silencieuse, en longeant les trottoirs couverts de neige.
À l’angle du jardin des Carmes, Taifer s’arrêta devant une maisonnette blanche à persiennes vertes ; il en ouvrit la porte, nous entrâmes, et je l’entendis refermer derrière nous. D’antiques portraits ornaient le vestibule, l’escalier en coquille était d’une élégance rare ; au haut de l’escalier, un burnous rouge pendait au mur. Je vis tout cela rapidement, car Taifer montait vite. Quand il m’ouvrit sa chambre, je fus ébloui ; monseigneur lui-même n’en a pas de plus somptueuse : sur les murs à fond d’or, se détachaient de grandes fleurs pourpres, des armes orientales et de superbes pipes turques incrustées de nacre. Les meubles d’acajou avaient une forme accroupie, massive, vraiment imposante. Une table ronde, à plaque de marbre vert, jaspé de bleu, supportait un large plateau de Jaque violette, et sur le plateau, un flacon ciselé renfermant une essence couleur d’ambre.
Je ne sais quel parfum subtil se mêlait à l’odeur résineuse des pommes de pin qui brûlaient dans l’âtre.
« Que ce Taifer est heureux ! me disais-je, il a rapporté tout cela de ses campagnes d’Afrique. Quel riche pays ! Tout s’y trouve en abondance : l’or, la myrrhe et l’encens, et des fruits incomparables, et de grandes femmes pâles aux yeux de gazelle, plus flexibles que les palmiers, selon le Cantique des Cantiques. »
Telles étaient mes réflexions.
Taifer bourra une de ses pipes et me l’offrit ; lui-même venait d’allumer la sienne, une superbe pipe turque à bouquin d’ambre.
Nous voilà donc étendus nonchalamment sur des coussins amarante, regardant le feu déployer ses tulipes rouges et blanches sur le fond noir de la cheminée.
J’écoutais les cris des moineaux blottis sous les gouttières, et la flamme ne m’en paraissait que plus belle.
Taifer levait de temps en temps sur moi ses yeux gris,puisil les abaissait d’un air rêveur.
« Théodore, me dit-il enfin, à quoi penses-tu ?
— Je pense qu’il aurait mieux valu pour moi faire un tour d’Afrique, que de rester à Charleville, lui répondis-je ; combien de souffrances et d’ennuis je me serais épargnés, que de richesses j’aurais acquises ! Ah ! Louise avait bien raison de me préférer M. Stanislas, je n’aurais pu la rendre heureuse ! »
Taifer sourit avec amertume.
« Ainsi, dit-il, tu envies mon bonheur ? »
J’étais tout stupéfait, car Georges, en ce moment, ne se ressemblait plus à lui-même ; une émotion profonde l’agitait, son regard était voilé de larmes. Il se leva brusquement et fut se poser devant une fenêtre, tambourinant sur les vitres, et sifflant entre ses dents je ne sais quel air de la Gazza Ladra. Puis il pirouetta et vint emplir deux petits verres de sa liqueur ambrée.
« À ta santé ! camarade, dit-il.
— À la tienne ! Georges. »
Nous bûmes.
Une saveur aromatique me monta subitement au cerveau. J’eus des éblouissements ; un bien-être indéfinissable, une vigueur surprenante me pénétra jusqu’à la racine des cheveux.
