— Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours ?
— Oui, madame.
— Et vous voilà à Paris. Vous n’en êtes pas fâché ?
— Non, madame.
Il s’enhardissait, il regardait dans la chambre, très-impressionné par les tentures de velours bleu.
— Rosalie n’est pas là, reprit Hélène ; mais elle va rentrer… Sa tante m’apprend que vous êtes son bon ami.
Le petit soldat ne répondit pas ; il baissa la tête, en riant d’un air gauche, et se remit à gratter le tapis du bout de son pied.
— Alors, vous devez l’épouser, quand vous sortirez du service ? continua la jeune femme.
— Bien sûr, dit-il en devenant très-rouge, bien sûr, c’est juré…
Et, gagné par l’air bienveillant de la dame, tournant son képi entre ses doigts, il se décida à parler.
— Oh ! il y a beau temps… Quand nous étions tout petiots, nous allions à la maraude ensemble. Nous avons joliment reçu des coups de gaule ; pour ça, c’est bien vrai… Il faut dire que les Lacour et les Pichon demeuraient dans la même traverse, côte à côte. Alors, n’est-ce pas ? la Rosalie et moi, nous avons été élevés quasiment à la même écuelle… Puis, tout son monde est mort. Sa tante Marguerite lui a donné la soupe. Mais elle, la mâtine, elle avait déjà des bras du tonnerre…
Il s’arrêta, sentant qu’il s’enflammait, et il demanda d’une voix hésitante :
— Peut-être bien qu’elle vous a conté tout ça ?
— Oui, mais dites toujours, répondit Hélène qu’il amusait.
