j’ai vu guillotiner un homme qui avait tout à fait cette figure-là.
Elles s’étaient approchées, elles allongeaient le cou, pour voir encore, dans le fiacre. Au moment où la voiture s’ébranlait, la vieille demoiselle tira vivement les jupes des deux autres, en leur montrant Claire qui débouchait de la rue Pirouette, affolée, les cheveux dénoués, les ongles saignants. Elle avait descellé sa porte. Quand elle comprit qu’elle arrivait trop tard, qu’on emmenait Florent, elle s’élança derrière le fiacre, s’arrêta presque aussitôt avec un geste de rage impuissante, montra le poing aux roues qui fuyaient. Puis, toute rouge sous la fine poussière de plâtre qui la couvrait, elle rentra en courant rue Pirouette.
— Est-ce qu’il lui avait promis le mariage ! s’écria la Sarriette en riant. Elle est toquée, cette grande bête !
Le quartier se calma. Des groupes, jusqu’à la fermeture des pavillons, causèrent des événements de la matinée. On regardait curieusement dans la charcuterie. Lisa évita de paraître, laissant Augustine au comptoir. L’après-midi, elle crut devoir enfin tout dire à Quenu, de peur que quelque bavarde ne lui portât le coup trop rudement. Elle attendit d’être seule avec lui dans la cuisine, sachant qu’il s’y plaisait, qu’il y pleurerait moins. Elle procéda, d’ailleurs, avec des ménagements maternels. Mais quand il connut la vérité, il tomba sur la planche à hacher, il fondit en larmes comme un veau.
— Voyons, mon pauvre gros, ne te désespère pas comme cela, tu vas te faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans ses bras.
Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait des remous de douleur. Il se tassait, se fondait. Quand il put parler :
— Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il était bon pour moi, lorsque nous habitions rue Royer-Collard. C’était
