— J’habite là, avec mes parents, et je suis brodeuse.
Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa pureté vivace, dans le chaud soleil dont ils étaient baignés. Ils se disaient des choses qu’ils savaient, pour le plaisir de se les dire.
— On ne va pas le remplacer, le vitrail ?
— Non, non. La réparation ne se verra seulement pas… Je l’aime autant que vous l’aimez.
— C’est vrai, je l’aime. Il est si doux de couleur !… J’en ai brodé un, de saint Georges, mais il était moins beau.
— Oh ! moins beau… Je l’ai vu, si c’est le saint Georges de la chasuble de velours rouge que l’abbé Cornille avait dimanche. Une merveille !
Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement :
— Mettez donc une pierre sur le bord du drap, à votre gauche. Le vent va nous le reprendre.
Il s’empressa, chargea le linge qui avait eu une grande palpitation, le battement d’ailes d’un oiseau captif, s’efforçant de voler encore. Et, comme il ne remuait plus, cette fois, tous deux se relevèrent.
Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers d’herbe, entre les pièces, donnait un coup d’œil à chacune ; tandis que lui la suivait, très affairé, l’air préoccupé énormément de la perte possible d’un tablier ou d’un torchon. Cela semblait tout naturel. Aussi continuait-elle de causer, racontant ses journées, expliquant ses goûts.
