— Il faut prier, dit gravement le prêtre.
— J’ai prié, j’ai prié pendant des heures, la tête dans les mains, cherchant à m’anéantir au fond de chaque mot d’adoration, et je n’ai pas été soulagée, et je n’ai pas senti Dieu.
— Il faut prier, prier encore, prier toujours, prier jusqu’à ce que Dieu soit touché et qu’il descende en vous.
Elle le regardait avec angoisse.
— Alors, demanda-t-elle, il n’y a que la prière ? Vous ne pouvez rien pour moi ?
— Non, rien, déclara-t-il rudement.
Elle leva ses mains tremblantes, dans un élan désespéré, la gorge gonflée de colère. Mais elle se contint. Elle balbutia :
— Votre ciel est fermé. Vous m’avez menée jusque-là pour me heurter contre ce mur… J’étais bien tranquille, vous vous souvenez, quand vous êtes venu. Je vivais dans mon coin, sans un désir, sans une curiosité. Et c’est vous qui m’avez réveillée avec des paroles qui me retournaient le cœur. C’est vous qui m’avez fait entrer dans une autre jeunesse… Ah ! vous ne savez pas quelles jouissances vous me donniez, dans les commencements ! C’était une chaleur en moi, douce, qui allait jusqu’au bout de mon être. J’entendais mon cœur. J’avais une espérance immense. À quarante ans, cela me semblait ridicule parfois, et je souriais ; puis, je me pardonnais, tant je me trouvais heureuse… Mais, maintenant, je veux le reste du bonheur promis. Ça ne peut pas être tout. Il y a autre chose, n’est-ce pas ? Comprenez donc que je suis lasse de ce désir toujours en éveil, que ce désir m’a brûlée, que ce désir me met en agonie. Il faut que je me dépêche, à présent que je n’ai plus de santé ; je ne veux pas être dupe… Il y a autre chose, dites-moi qu’il y a autre chose.
L’abbé Faujas restait impassible, laissant passer ce flot de paroles ardentes.
