confiée à la bonne amitié du mécanicien, elle pourrait resserrer les liens davantage, agir sur lui.
Mais Jacques, noir de charbon, trempé d’eau, épuisé d’avoir lutté contre la pluie et le vent, la regardait de ses yeux durs, sans répondre. Il n’avait pu refuser au mari, en partant du Havre ; et cette idée de se trouver seul avec elle, le bouleversait, car il sentait bien qu’il la désirait maintenant.
— N’est-ce pas ? reprit-elle souriante, avec son doux regard caressant, malgré la surprise et la petite répugnance qu’elle éprouvait à le trouver si sale, reconnaissable à peine, n’est-ce pas ? je compte sur vous.
Comme elle s’était haussée encore, appuyant sa main gantée sur une poignée de fer, Pecqueux, obligeamment, la prévint.
— Prenez garde, vous allez vous salir.
Alors, Jacques dut répondre. Il le fit d’un ton bourru.
— Oui, rue Cardinet… À moins que cette sacrée pluie n’achève de me fondre. Quel chien de temps !
Elle fut touchée de l’état minable où il était, elle ajouta, comme s’il avait souffert uniquement pour elle :
— Oh ! êtes-vous fait, et quand j’étais si bien, moi !… Vous savez que j’ai pensé à vous, ça me désespérait, ce déluge… Moi qui étais si contente, à l’idée que vous m’ameniez ce matin, et que vous me remmèneriez ce soir, par l’express !
Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le troubler davantage. Il parut soulagé, quand une voix cria : « En arrière ! » D’une main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis que le chauffeur, du geste, écartait la jeune femme.
— À trois heures !
— Oui, à trois heures !
Et, pendant que la machine se remettait en marche, Séverine quitta le quai, la dernière. Dehors, dans la rue
