en risquant un œil au trou de la serrure. Pour cela, elle avait imaginé quelque chose de bien simple. Sa chambre, autrefois, communiquait avec le cabinet de toilette par une porte, aujourd’hui fermée à clef ; et, la clef ayant été ensuite jetée au fond d’un tiroir, elle avait eu seulement à la reprendre là, puis à rouvrir ; de sorte que, grâce à cette porte condamnée, oubliée, on pouvait maintenant pénétrer sans bruit dans le cabinet de toilette, qui lui-même n’était séparé de la chambre que par une portière. Certainement, madame n’attendait personne de ce côté.
— Que monsieur se confie entièrement à moi. J’ai intérêt, n’est-ce pas ? à la réussite.
Elle se glissa par la porte entrebâillée, disparut un instant, laissant Delcambre seul, dans son étroite chambre de bonne, au lit en désordre, à la cuvette d’eau savonneuse, et dont elle avait déjà déménagé sa malle, le matin, pour filer, dès que le coup serait fait. Puis, elle revint, referma doucement la porte sur elle.
— Il faut que monsieur attende un petit peu. Ce n’est pas encore ça. Ils causent.
Delcambre restait digne, sans un mot, debout et immobile sous les regards vaguement blagueurs de cette fille qui le dévisageait. Cependant, il se lassait, un tic nerveux tirait toute la moitié gauche de son visage, dans la rage contenue dont le flot montait à son crâne. Le furieux mâle, aux appétits d’ogre, qu’il y avait en lui, caché derrière la glaciale sévérité de son masque professionnel, commençait à gronder sourdement, irrité de cette chair qu’on lui volait.
— Faisons vite, faisons vite, répéta-t-il, sans savoir ce qu’il disait, les mains fiévreuses.
Mais, lorsque Clarisse, disparue de nouveau, revint, un doigt sur les lèvres, elle le supplia de patienter encore.
— Je vous assure, monsieur, soyez raisonnable, autrement vous perdrez le plus beau… Dans un moment, ça y sera en plein.
Et, Delcambre, les jambes brusquement cassées, dut s’asseoir sur le petit lit de bonne. La nuit tombait, il resta
