Il ne répondit pas. Une flamme de plaisir lui avait chauffé la face, à la vue de ses camarades lâchés, sautant et criant ; et ses regards revinrent vers ses tartines que la jeune fille achevait et posait sur une assiette. Oui ! de la liberté, de la jouissance, tout le temps, il ne voulait rien d’autre. Son bain était prêt, on l’emmena.
— Voilà un petit monsieur qui ne sera guère commode, je crois, dit doucement la religieuse. Je me méfie d’eux, quand ils n’ont pas la figure d’aplomb.
— Il n’est pourtant pas laid, celui-ci, murmura Alice, et on lui donnerait dix-huit ans, à le voir vous regarder.
— C’est vrai, conclut madame Caroline avec un léger frisson, il est très avancé pour son âge.
Et, avant de s’en aller, ces dames voulurent se donner le plaisir de voir les petites convalescentes manger leurs tartines. L’une surtout était très intéressante, une blonde fillette de dix ans, avec des yeux savants déjà, un air de femme, la chair hâtive et malade des faubourgs parisiens. C’était, d’ailleurs, la commune histoire : un père ivrogne qui amenait ses maîtresses ramassées sur le trottoir, qui venait de disparaître avec une d’elles ; une mère qui avait pris un autre homme, puis un autre, tombée elle-même à la boisson ; et la petite, là-dedans, battue par tous ces mâles, quand ils n’essayaient pas de la violer. Un matin, la mère avait dû la retirer des bras d’un maçon, ramené par elle, la veille. On lui permettait pourtant, à cette mère misérable, de venir voir son enfant, car c’était elle qui avait supplié qu’on la lui enlevât, ayant gardé dans son abjection un ardent amour maternel. Et elle se trouvait précisément là, une femme maigre et jaune, dévastée, avec des paupières brûlées de larmes, assise près du lit blanc, où sa gamine, très propre, le dos appuyé contre des oreillers, mangeait gentiment ses tartines.
Elle reconnut madame Caroline, étant allée chez Saccard chercher des secours.
— Ah ! madame, voilà encore ma pauvre Madeleine sauvée une fois. C’est tout notre malheur qu’elle a dans
