Quand elle arriva, le valet de chambre lui dit que monsieur était à sa toilette, mais qu’il allait tout de même l’annoncer.
Un instant, elle étouffa, dans le salon où elle attendait. C’était un petit hôtel installé avec un raffinement exquis de luxe et de bien-être. Les tentures, les tapis s’y trouvaient prodigués ; et une odeur fine, ambrée, s’exhalait, dans le tiède silence des pièces. Cela était joli, tendre et discret, bien qu’il n’y eût pas là de femme ; car le jeune veuf, enrichi par la mort de la sienne, avait réglé sa vie pour l’unique culte de lui-même, fermant sa porte, en garçon d’expérience, à tout nouveau partage. Cette jouissance de vivre, qu’il devait à une femme, il n’entendait pas qu’une autre femme la lui gâtât. Désabusé du vice, il ne continuait à en prendre que comme d’un dessert qui lui était défendu, à cause de son estomac déplorable. Il avait abandonné depuis longtemps son idée d’entrer au Conseil d’État, il ne faisait même plus courir, les chevaux l’ayant rassasié comme les filles. Et il vivait seul, oisif, parfaitement heureux, mangeant sa fortune avec art et précaution, d’une férocité de beau-fils pervers et entretenu, devenu sérieux.
— Si madame veut me suivre, revint dire le valet. Monsieur la recevra tout de suite dans sa chambre.
Madame Caroline avait avec Maxime des rapports familiers, depuis qu’il la voyait installée en intendante fidèle, chaque fois qu’il allait dîner chez son père. En entrant dans la chambre, elle trouva les rideaux fermés, six bougies brûlant sur la cheminée et sur un guéridon, éclairant d’une flamme tranquille ce nid de duvet et de soie, une chambre trop douillette de belle dame à vendre, avec ses sièges profonds, son immense lit, d’une mollesse de plumes. C’était la pièce aimée, où il avait épuisé les délicatesses, les meubles et les bibelots précieux, des merveilles du siècle dernier, fondus, perdus dans le plus délicieux fouillis d’étoffes qui se pût voir.
Mais la porte donnant sur le cabinet de toilette était grande ouverte, et il parut, disant :
