— Vite, vite, dit l’amant, qu’on apporte des lumières.
Il jeta une pièce d’or à la passante, qui revint bientôt avec une lanterne.
Marie prit la lumière, alla dans la seconde salle, et sur le mur montra à Philbert le portrait.
Le cadre était de métal rongé par le temps. La peinture était à demi effacée et ternie. Mais on distinguait parfaitement le visage d’un jeune homme, sous le costume somptueux de gentilhomme français au xve siècle.
Et Philbert balbutia, chancelant, terrassé…
— Oui, oui, c’est mon portrait, en effet. Il me semble que, dans un miroir, j’aperçois mon visage. Et ces sorcelleries égarent mon esprit…
— Et mon portrait à moi était à côté du tien… Je ne le trouve plus.
Un cadre en effet avait disparu. Au mur, restaient encore les clous qui l’avaient maintenu autrefois.
— Oui, murmura Philbert, oui, c’est vrai, Reine-Marie, nous sommes venus ici, déjà, dans l’autrefois… Mais quand ? Rappelle-toi…
— Ma souvenance est vague et confuse… Écoute-moi, m’ami, la nuit, quand notre corps repose inerte et comme mort, nos esprits peut-être s’envolent, et vivent une vie mystérieuse dont aucune mémoire ne demeure au réveil.
