La nuit était tombée. Doucement, une voix murmura :
— Voudrez-vous, moi aussi, que je vous accompagne ?
C’était Luce.
— Oh ! je vous en supplie, fit-elle, répondez.
Et dans l’ombre sa main cherchait la main de Philbert.
Il répondit :
— Pourquoi ne viendriez-vous pas ? Je n’irai pas seul, là-bas, puisque tout le monde m’accompagne…
— Je ne suis pas tout le monde…
— Oh ! si… Je vous ai cru différente des autres ; je vous ai vue plus belle que vous n’êtes vraiment. Si, si, Luce, vous êtes bien mademoiselle Tout-le-Monde. Qu’importe : je vous aime ainsi. Que vous faut-il de plus ?
— Non, vous ne m’aimez pas. Je le vois, je le sens.
— Étrange créature !
— Étrange, oui, croyez-moi. Je ne me comprends pas moi-même. Je crois que je suis par instants une déséquilibrée, une détraquée…
— Erreur, Luce, vous êtes une demoiselle très forte, très sérieuse, très pratique.
— Non, non…
— Je vous connais maintenant, ma chérie.
