— Où dois-je me coucher ? demanda Luce.
— Je n’ai rien qu’un seul lit pour vous deux.
— Mais ma bonne femme, dit la jeune fille, nous ne sommes pas mariés encore.
— Oh ! vous serez séparés, allez, n’ayez nulle crainte. Vous dans la couche du haut ; monsieur dans celle du bas. Quand vous aurez tiré la porte, chacun sera chez soi.
— Soit ! murmura Luce.
— Si vous le préférez, dit Philbert, je puis me retirer…
— Pour aller où ?…
— Je marcherai toute la nuit. Je ne songe guère à dormir. Je ferai, tout éveillé, de beaux rêves, en pensant à vous.
— Non, non… je vais monter à mon second étage… et vous dormirez, vous monsieur, au premier.
La veuve souffla la chandelle, couvrit le feu de cendres : et ce fut la ténèbre profonde.
Luce se dévêtit. On entendait, dans le silence, le froufrou des robes et des jupes.
Alors, dans le noir, Philbert s’approcha. Des parfums le grisèrent. La peau de Luce, surexcitée par la flamme du foyer, par le feu des caresses, épandait des senteurs âcres et enivrantes.
Oh ! cueillir ces odeurs sur la chair tiède, les
