— Ah ! taisez-vous, monsieur, car maintenant vous m’offensez. Oui, vos propos deviennent blessants et presque infâmes. Et si l’abbé savait quelles sont vos pensées, il s’en attristerait…
— Mais il reconnaîtrait aussi que j’ai su lire dans son âme, dans la vôtre.
— Non, non. C’est une erreur. Et je vous dis encore, très loyale, très sincère, que j’ai une amitié profonde pour l’abbé, mais rien de plus… Voyons, mais c’est abominable ce que vous osez me murmurer là, dans l’ombre, où nous ne nous voyons déjà plus. Aimer un prêtre ! Monsieur, si je l’aimais, je vous jure que j’expulserais ce sacrilège de mon cœur ! Où pourrait me conduire une telle passion ?
— Mais au bonheur ! Aimer, c’est la vie, c’est la joie !
— Un prêtre !
— C’est un homme !
— On n’épouse pas un prêtre.
— L’union conjugale n’est pas indispensable. On cache sa passion, personne ne la sait. On a des rendez-vous, le soir. Et les caresses, dans le mystère, sont meilleures, plus troublantes…
Maintenant, la nuit mêlait dans sa ténèbre les êtres et la terre, et tout se confondait. Philbert se rapprocha de Luce ; il effleura ses pieds.
Elle dit :
