d’hui, comme je devais sembler absurde, ridicule, à ces deux petites femmes de Montmartre, qui ne pouvaient comprendre la délicatesse du sentiment qui animait alors mes paroles désintéressées. Je me rappelle l’inquiétant et étrange sourire qui scintillait dans leurs yeux, qui exprimait surtout, je crois, une profonde incrédulité qu’elles n’osaient pas formuler, mais qu’elles eussent traduite, si elles avaient osé, par cette phrase familière :
« Parle, parle, mon vieux, on t’écoute ; mais tu sais, il ne faut pas nous la faire ! »
Et si, changeant de ton, je m’étais levé alors, jetant cyniquement à Riquette ces mots :
— Allons, viens-tu, la gosse ?
Passive et résignée à ces allures qui sont celles des vieux messieurs habitués aux mœurs de Montmartre, la petite m’eût suivi, sans un mot, dans un hôtel proche, et se fût prêtée durant toute la nuit à toutes les fantaisies de ma chair en folie…
Mais je ne voulais pas dénouer l’idylle naissante, salement, cyniquement, bestialement. Elle me promettait de meilleures et de plus vives joies.
Je laissai Riquette à la porte de son logis, après avoir serré, longuement, délicieusement, ses petits doigts…
