Elle était bien à moi, en cette heure bénie. Son passé ténébreux s’était évanoui. Il ne subsistait rien, rien, en mon adorée, des caresses, des baisers d’hier.
Ses mains se crispaient dans mes cheveux, pour mieux me retenir ; elles avaient des câlineries maternelles et sauvages…
La voix d’un marinier sur l’autre rive de l’Oise, nous arracha brutalement à nos extases. L’homme jurait, fouaillait ses chevaux. Les pauvres bêtes remorquaient une lourde péniche ; en passant devant nous, les bateliers nous saluèrent, de leurs gestes moqueurs…
IX
Le lendemain, nous attendions Marcelle qui avait promis de venir avec nous déjeuner. À midi, une dépêche nous annonça que notre voisine avait dû rentrer subitement à Paris.
M. de Santillon eut un sourire bizarre qui m’irrita. Il se leva sans prononcer une parole ; puis en entrant dans la salle à manger, il pris
