ne se développent ; il faut les couper et les disposer en stères avant le printemps. »
Wordsworth écrit au sujet des ravissements de l’enfant au milieu de la Nature :
Jamais ne reviendront les heures,
De la splendeur de l’herbe et de l’éclat des fleurs.
Mais je viens précisément de voir un homme, sachant bien ce dont il parle, qui m’a dit que ces vers n’étaient pas vrais pour lui, que ses yeux s’ouvraient avec l’âge, et que chaque printemps lui paraissait plus beau que le dernier.
Nous vivons parmi des dieux que nous créons nous-mêmes. Cette cloche aux sons profonds, qui a abrégé tant de nuits d’insomnie, ne rend-elle pour vous que des vibrations acoustiques ? La vieille Église qui vous a donné les premières leçons de vie religieuse, l’École du village, le Collège où vous avez connu pour la première fois les rêves de l’imagination et les joies de la pensée, ne sont-ils que des planches, des briques et du mortier ? La maison où vous êtes né, ou la maison où vivait votre ami le plus cher, n’est-elle qu’une propriété dont la valeur est couverte par l’assurance de la Société Hartford ? Vous vous promenez sur la plage et jouissez de l’animation du tableau. Prenez un peu d’eau dans le creux de votre main, prenez une poignée de sable : eh bien, voilà les éléments du spectacle. Qu’est-ce que l’Océan, sinon des kilomètres cubiques d’eau ? Un peu plus ou un peu moins ne signifie rien. Non, c’est que cette matière brute fait partie de quelque chose qui n’est pas brut. C’est que ce sol de sable est
