d’activité : « Nous connaissions tout cela auparavant » ; qui aiment à première vue et haïssent à première vue ; qui discernent les affinités et les répulsions ; qui ne s’inquiètent pas tant que les autres des conditions, car ils sont toujours en une même condition, et sont heureux ; qui commandent aux autres, et à qui on ne commande pas ; qui dans leur conscience de mériter le succès négligent constamment les moyens de l’atteindre ; qui se soutiennent eux-mêmes et s’aident eux-mêmes ; à qui l’on tolère d’être eux-mêmes dans le monde ; qui sont grands dans le présent ; qui n’ont point de talents et ne se préoccupent point d’en avoir — étant ce qui existait avant le talent, existera après lui, et dont le talent ne semble qu’un instrument — c’est là le caractère, le mot le plus haut auquel la philosophie soit arrivée.
Ce qui importe, ce n’est pas comment le héros fait ceci ou cela, mais ce qu’il est. Ce qu’il est apparaîtra dans chaque geste et chaque syllabe. De cette manière, le moment et le caractère ne font qu’un.
C’est une belle illustration de la supériorité du caractère sur le talent que la légende grecque du combat de Jupiter et de Phébus. Phébus défia les dieux, et dit : « Qui veut l’emporter sur Apollon, le lanceur de flèches lointaines ? » Zeus répondit : « Je le veux. » Mars mêla les noms dans son casque, et celui d’Apollon sortit le premier. Apollon tendit son arc et lança sa flèche au plus loin de l’Occident. Alors Zeus se leva, franchit toute la distance d’un pas, et dit : « Où dois-je, tirer ? Il n’y a plus de place. » Ainsi le prix de l’archer fut assigné à celui qui ne tira aucune flèche.
Et telle est l’évolution de tout esprit fidèle ; des
