poète, ni ses problèmes s’il n’est qu’un algébriste ; mais si un homme connaît en même temps les fondements géométriques des choses et leur splendeur de fête, sa poésie sera exacte et son arithmétique musicale. Et celui qui peut non pas me déterrer les dynasties ensevelies de Sésostris et de Ptolémée, l’ère sothiaque, les Olympiades et les consulats, mais me révéler la théorie de ce Mercredi où nous sommes, je le tiens pour le plus savant des scholars. Peut-il découvrir les liens cachés à tous, sauf à la piété, qui attachent les pauvres hommes et les choses que nous connaissons à leur Cause première ? Ces quinze minutes qui passent, les hommes croient que c’est le temps, non l’éternité ; elles sont ordinaires ou inférieures, ne sont qu’une espérance ou un souvenir, la voie qui va au bonheur, ou qui vient du bonheur, mais non le bonheur. Peut-il montrer leur lien ? Un tel interprète nous conduira d’une vie de servilité et d’indigence, à la richesse et à la stabilité. Il ennoblira le lieu où il est. Cette Amérique mendiante, cette Amérique curieuse, épiante, itinérante, imitatrice, étudiant la Grèce et Rome, l’Angleterre et l’Allemagne, retirera ses souliers poussiéreux, retirera sa casquette vernie de voyageur, et restera chez elle avec la tranquillité, la joie profonde sur le visage. Le monde n’a pas de paysages semblables, les immenses périodes de l’histoire n’ont pas une heure semblable, l’avenir n’a pas une seconde opportunité égale à celle-ci. Maintenant que les poètes chantent ! Maintenant que les arts se développent !
Il reste encore une considération. La vie n’est bonne que quand elle est un enchantement et une harmonie, une adaptation, un accord parfait, et quand nous ne
