Page:Emerson - Société et solitude, trad. Dugard.djvu/160

voyages et de mesurages — ceux de Niebuhr, de Muller, de Layard — pour reconnaître la plaine de Troie et la ville de Nemrod ! Et votre admiration pour Dante vous coûte aussi des embarquements ; et pour vérifier quels sont ceux qui ont découvert l’Amérique, il faut autant de voyages que pour sa découverte. Pauvre enfant ! Cette argile malléable dont ces frères antiques ont moulé leurs admirables symboles n’était ni persane, ni memphique, ni allemande ; elle n’était nullement locale ; mais c’était la chaux, le silex et l’eau ordinaires, et la lumière du soleil, et la chaleur du sang, et la respiration des poumons ; c’était cette argile que tu tenais tout à l’heure en tes mains ignorantes, et que tu as jetée pour aller fouiller en vain les sépulcres, les caveaux des momies, et les vieilles librairies de l’Asie Mineure, de l’Égypte, et de l’Angleterre. C’était le profond aujourd’hui que tous les hommes dédaignent ; la riche pauvreté que tous les hommes haïssent : la solitude peuplée, tout aimante, que les hommes abandonnent pour le bavardage des villes. Il est aux aguets, il se cache — lui qui est le succès, la réalité, la joie et le pouvoir. Une de nos illusions, c’est que l’heure présente n’est pas l’heure critique, décisive. Écrivez dans votre cœur que chaque jour est le meilleur jour de l’année. Nul n’a bien appris quoi que ce soit, tant qu’il ne sait pas que chaque jour est le jour du Jugement. L’antique secret des dieux, c’est qu’ils viennent sous des déguisements humbles. C’est la grandeur vulgaire qui vient parée d’or et de joyaux. Les vrais rois cachent leurs couronnes dans leurs armoires, et prennent un air simple et pauvre. Dans la légende scandinave de nos ancêtres, Odin habite une cabane de pêcheur, et