rellement à l’idée que nous ne sommes pas tout à fait sans mérite, et qu’il est assez raisonnable que nous en usions bien envers nous-mêmes, et ne gâtions pas notre bonne fortune. Où serait, après tout, pour Godfrey, l’utilité de confesser le passé à Nancy Lammeter, et d’éloigner de lui le bonheur ? — bien plus, d’éloigner le bonheur de Nancy, car il avait quelque assurance d’en être aimé. Quant à l’enfant, il veillerait à ce qu’on en prit soin ; il ferait tout pour elle, excepté la reconnaître. Peut-être ainsi serait-elle tout aussi heureuse dans la vie, attendu que personne ne pouvait dire comment les choses tourneraient, et, — est-il besoin d’une autre raison ? — eh bien, alors, que le père serait beaucoup plus heureux, s’il n’avouait pas sa paternité.
CHAPITRE XIV
À Raveloe, il y eut l’enterrement d’une personne pauvre, cette semaine-là ; et dans la ruelle Kench, à Batherley, on apprit que la mère de l’enfant blonde, la femme aux cheveux noirs, qui était récemment venue y demeurer, en était repartie. On ne fit pas d’autre remarque particulière au sujet de la disparition de Molly des yeux des hommes. Mais cette mort non pleurée, qui, pour le sort de l’humanité, sem-
