Peu à peu les sanglots s’arrêtèrent ; elle commença à respirer doucement, calme et les yeux fermés. Maynard resta assis, sans s’inquiéter de la fuite des heures ni de la vieille pendule qui faisait entendre son fort tic-tac. Mais, vers les dix heures, Dorcas, impatiente de connaître le résultat de la visite, entra sur la pointe du pied. Sans bouger, il lui dit à l’oreille de lui fournir d’autres lumières, de voir à ce que le valet d’écurie prît soin de sa jument et d’aller se coucher, qu’un grand changement s’était opéré en Caterina, et qu’il veillerait sur elle.
Bientôt les lèvres de la malade remuèrent : « Maynard », murmura-t-elle de nouveau. Il se pencha vers elle et elle continua :
« Vous savez comme j’ai été méchante alors ? vous savez ce que je voulais faire du poignard ?
— Est-ce que vous vouliez vous tuer, Tina ? »
Elle secoua la tête, puis garda quelque temps le silence. Enfin, le regardant solennellement, elle murmura : « Le tuer ».
« Tina, ma bien-aimée, vous ne l’auriez jamais fait. Dieu voit votre cœur ; il sait que vous êtes incapable de faire du mal à qui que ce soit. Il veille sur ses enfants et ne les laisse pas accomplir des choses qu’ils regretteraient cruellement. Cela n’a été que la fugitive colère d’un instant, et il vous pardonne. »
Elle retomba dans le silence jusqu’à près de minuit. Son esprit affaibli semblait cheminer difficilement pour suivre les détours de sa vie passée ; et, quand elle recommença à parler à voix basse, ce fut pour répondre aux paroles de Maynard.
« Mais j’avais eu de si mauvaises pensées pendant longtemps. J’étais si en colère ; je haïssais aussi
