tout plaisir avait perdu sa raison d’être ; le ciel et la terre pouvaient bien exister, mais le charme et le plaisir en étaient bannis pour toujours.
Tandis qu’il se promenait de long en large, il entendit des pas dans le corridor et un coup frappé à sa porte. Sa voix trembla en disant : « Entrez », mais il éprouva une sensation de douleur quand il vit Warren entrer avec Daniel Knott.
« Knott est venu, monsieur, apporter des nouvelles de miss Sarti. J’ai pensé que le mieux était de vous l’amener d’abord. »
M. Gilfil s’avança vers le vieux cocher et lui serra la main ; mais il fut incapable de parler et se borna à lui faire signe de s’asseoir, tandis que Warren quittait la chambre. Il était tout à l’examen de la figure ronde de Daniel, et attendait avec avidité ce qu’il avait à lui dire.
« C’est Dorcas, monsieur, qui m’a dit de venir ; nous ne savons rien de ce qui est arrivé au manoir. Son esprit est tourmenté de crainte au sujet de miss Sarti, et elle m’a fait seller Blackbird ce matin, et quitter le labourage, pour en venir informer sir Christopher. Peut-être avez-vous appris, monsieur, que nous ne tenons plus les Clefs en croix à Sloppeter à présent ; un oncle à moi est mort il y a trois ans et m’a laissé un héritage ; il était intendant du chevalier Ramble, qui avait en main ces grandes fermes ; et nous avons pris une petite ferme de quarante acres ou à peu près, parce que Dorcas ne s’est plus souciée de tenir le cabaret quand elle a été entourée d’enfants. Le plus joli endroit que vous ayez jamais vu, monsieur, avec de l’eau derrière la maison, pour le bétail.
