topher, qui s’étaient tournés de son côté avec attention, reprirent un peu de leur ancienne vivacité, et une soudaine émotion pénible, provoquée par une nouvelle pensée, traversa rapidement son visage comme l’ombre d’un nuage se reflétant sur les vagues. Il mit sa main sur le bras de Gilfil et lui dit en baissant les yeux :
« Maynard, est-ce que la pauvre enfant aimait Anthony ?
— Elle l’aimait. »
Maynard hésita après ces mots, luttant entre sa répugnance à infliger une nouvelle blessure à sir Christopher, et son désir d’empêcher que sa Caterina fût mal jugée. Les regards de sir Christopher étaient encore fixés sur lui dans une interrogation solennelle, et les siens s’abaissèrent tandis qu’il essayait de trouver la manière la moins cruelle de lui annoncer la vérité.
« Vous ne devez point avoir de mauvaises pensées à l’égard de Tina, dit-il enfin. À cause d’elle je dois dire des paroles qui sans cela ne seraient jamais sorties de ma bouche. Le capitaine Wybrow a gagné son affection par des prévenances que dans sa position il ne devait point avoir. Avant que l’on parlât de son mariage, il s’était conduit avec elle comme un amoureux. »
Sir Christopher lâcha le bras de Maynard et détourna les yeux. Il garda le silence quelques instants, essayant de se dominer, afin de pouvoir parler avec calme.
« Il faut que je voie Henriette, dit-il enfin avec quelque chose de son ancienne décision. Elle doit tout savoir ; mais nous le cacherons à tout le monde
