CHAPITRE XVI
Lorsque Dempster se réveilla le matin, il n’eut point à chercher pourquoi Jeanne n’était pas à côté de lui. Ses heures d’ivresse n’étaient point séparées des autres par un mur d’oubli ; il se rappela ce que Jeanne avait fait la veille pour l’offenser ; il se rappela qu’il l’avait chassée à minuit, tout comme il se serait rappelé ce qu’il avait à répondre s’il était consulté sur un droit de passage.
Ce souvenir lui donna un surcroît de mauvaise humeur, mais il ne voulut point s’avouer que cela lui donnât quelque inquiétude. « Bah ! dit-il, elle sera allée chez sa mère. Elle est timide comme un lièvre ; et elle ne dira rien de cela à personne. Elle reviendra avant ce soir. »
Comme il était désirable que les domestiques ne sussent rien de la chose, il rassembla les vêtements qu’elle avait quittés la veille et les jeta dans un coffre-fort dont il avait toujours la clef sur lui. Quand il descendit, il dit à la femme
