moins bien calculé que ceux que nous l’avons vu mettre en œuvre jusqu’à présent.
Il voulut faire connaître à sa femme la clause principale du testament qu’il allait dicter, mais qu’il ne pouvait lui communiquer lui-même, parce qu’elle impliquait le fait de ses rapports avec madame Glasher et ses enfants, et il lui répugnait de s’en ouvrir clairement avec elle : tout bruit, tout éclat lui était insupportable. Il entendait mettre hors de cause toute collision par la seule expression de sa volonté ! Mais il désirait que Gwendolen sût qu’avant de lui offrir sa main, il n’ignorait pas qu’elle connaissait sa liaison avec Lydie, ce qui était une excuse pour aborder maintenant le sujet avec elle. Certains hommes, à sa place, auraient écrit ce qu’ils tenaient à révéler ; mais Grandcourt abhorrait d’écrire, même un billet, et il avait eu longtemps coutume de faire de Lush son secrétaire. Il ne lui vint donc pas à l’esprit d’écrire à Gwendolen l’information en question ; il pensa que le meilleur système était de se servir de Lush qui, pour lui, n’était pas plus qu’un ustensile, comme la plume et le papier. Il était si habitué à cet outil humain, que, l’ayant à sa portée à Londres, il le fit venir. Il s’ensuivit que Lush connut toutes les clauses du testament mieux que le testateur lui-même.
Grandcourt ne doutait pas que Gwendolen soupçonnait Lush d’être l’auteur de son entrevue avec Lydie, et que c’était ce motif seul qui l’avait porté à demander son bannissement. Il avait parfaitement deviné une moitié des terreurs de sa femme : tout ce qui se rapportait à son orgueil personnel et à sa perception qu’elle devait céder à la volonté de son mari : mais les remords qui formaient l’autre moitié, — si même il eût connu la violation de sa promesse, — étaient autant hors de sa conception que pouvait l’être l’autre face de la lune. Il la croyait jalouse de Lydie, et pensait que cette dernière, en lui envoyant les diamants,
