voir impose à l’autre de nouvelles conditions et étend les frontières de sa compétence. On abat, on réforme, on crée ; mais le vieil édifice est parfois redoutable dans sa chute même, et le temple à ériger sur le sol du monument passé, pénible à construire.
Où allons-nous ?
Le prélude des Chants du Crépuscule d’Hugo, qui posait, en 1835, cette question au monde, ne recevra point encore la réponse qu’il a attendue jusqu’à présent.
À l’époque où il fut écrit, il était imprudent de la part du poète de livrer son œuvre à la publicité ; aujourd’hui je tente l’aventure avec plus de témérité encore. Étrange expérience qui consiste à jeter une bouteille à la mer, une goutte d’eau dans une fournaise, un livre, un recueil de poésies, dans ce tourbillon d’idées, ce volcan en éruption qu’on nomme la fin du XIXe siècle !
Cette expérience, je la risque, dussé-je voir s’en-