l’honneur des femmes, de la sincérité de l’amitié, de la loyauté d’un officier… Mais enfin… lui-même avait été jeune aussi autrefois, et, dame, il lui était arrivé d’être le meilleur ami au mari et l’amant de la femme…
Justement, c’était ainsi qu’il avait appris à jouer au billard, avec Anatole Jauney, le mari d’Estelle… une belle et plantureuse femme brune qui avait été sienne pendant plusieurs mois. Est-ce que, par hasard, à présent, Gaby jouerait les Estelle, et lui, les Anatole Jauney ?… Ah non ! par exemple… Non… cela n’était pas admissible… On ne se moquerait pas de lui comme ça. Il ne l’admettrait pas.
Et, au lieu de déchirer la lettre dénonciatrice, il la mit de côté précieusement, résolu à observer, à tout hasard, l’attitude de sa femme et de son ami.
Ce fut Gabrielle qui dut, la première, soutenir le choc. Comme le soir même, Roger devait dîner chez les Trivier, elle avait quitté son amant plus tôt que de coutume :
— Tu comprends, mon chéri, lui avait-elle dit, il faut que je sois rentrée de meilleure heure… pour te recevoir…
Et elle s’était arrachée aux bras de Roger pour regagner bien vite son logis. Elle s’en félicita d’ailleurs, car, contrairement à son habitude, Anselme ne s’attarda pas au café, et revint directement chez lui… Gaby venait de rentrer lorsqu’arriva son mari.
Après l’avoir embrassée, ainsi qu’il le faisait chaque soir, il la considéra longuement, puis se dit en lui-même :
— Non !… Je n’y peux pas croire. Elle n’a rien de la femme adultère !
On avouera que c’était là beaucoup de présomption, car il faut être vraiment un fin psychologue pour lire sur le visage d’une femme qu’elle trompe ou ne trompe pas son mari.
Mais Anselme avait besoin de se donner des raisons à lui-même, pour se convaincre que l’anonyme qui l’avait prévenu, avait eu tort ou avait été abusé.
Cependant, il avait décidé de procéder à une première expérience. Et, tout de suite avant que Roger ne fût là, il brusqua les choses :
