On parvint à la plate-forme du phare ; un des admirateurs les plus zélés crut devoir alors exprimer au savant la reconnaissance de tous ; il le fit avec grâce, mais sa péroraison, peut-être rédigée d’avance, n’était pas dépourvue d’emphase, lorsqu’elle proclama, avec gratitude, avec respect, l’émouvante beauté de la Science Archéologique.
Le maître salua et répondit :
— Il est vrai, monsieur, et vous dites bien, car cette science est, entre toutes, celle qui doit nous émouvoir, puisqu’elle nous renseigne sur la genèse humaine, et nous en ouvre les arcanes. Quand toutes les voix se sont tues, elle parle ! Quand le silence du néant a mûri dans les ténèbres le secret des races, de leurs religions, de leurs empires, elle descelle la nuit des tombes, où la lumière rentre avec elle ! À elle, la nuit se confesse ! La poussière des siècles défunts, à son toucher, redevient tiède, vivante, et dans la trace des pas qu’elle y sait voir, son œil découvre le vestige des âmes qu’elle y sait lire !
En proférant ces mots, il étendit le bras droit au-dessus de la ville, et l’ampleur de son geste oratoire, traçant dans l’air un demi-cercle, prenait possession du passé.
On applaudit, et, tout aussitôt, on se dirigea vers les wagons. Le poète accourait : derrière lui, la femme gravissait lentement le coteau, et, déjà, le soleil couchant faisait crépiter les facettes des lames.
Quand les Océaniens furent installés dans leurs voitures, les portes hermétiques se fermèrent sans bruit, et tout redevint morne.
La Parisienne était debout sur la terrasse, et sa robe claquait dans la brise du soir.
Soudain, l’aérotram s’élança ; une ombre mince fila sur les eaux, prompte comme un éclair noir ; l’air siffla. La femme vit diminuer le point brun du convoi, en fuite vers le bas du ciel ; presque aussitôt il disparut, et l’on eût dit qu’il pénétrait dans le soleil.
Elle restait là, pleine de rêve, et elle contemplait l’horizon. Le soleil y disparut à son tour ; les nuages rouges, en se reflétant sur la mer, noyaient dans un bain d’or la place où fut Paris.
Alors, le silence se fit énorme, et, peu à peu, tout se noya dans l’ombre.
