trueuse prête à donner l’assaut, la marée encore invisible et qui monte, qui va paraître, avec son écume de faces rouges dans les trous de verdure, le flot anonyme des cent mille colères, la mort, sans doute. Nettement, avec la prescience des bêtes, sa chair perçut l’approche de la mort, et dans le tréfonds de son être une certitude magnétique lui notifia l’heure suprême. De sa gaieté factice et de son énergie, rien ne lui restait plus ; une peur animale engourdissait ses muscles ; pour être moins seul, il voulut se rapprocher de l’autre et constata que ses jambes tremblaient.
— Ah ! non, fit-il. Pas de cette façon-là !
D’un vigoureux ahan, il secoua son âme et vint à la fenêtre.
— Eh bien ?… Tu décides ?
L’inventeur ne bougeait pas : sa haute figure semblait pétrifiée.
— Réveille-toi !
Déjà Thismonard levait une main pour l’abattre sur l’épaule d’Auguérand ; mais son geste resta suspendu : car il venait d’apercevoir sur le profil impassible du maître une larme qui coulait dans le sillon des rides, et il crut voir pleurer une statue. Devant cette douleur auguste de l’Idée, devant ces larmes de l’esprit, sa petitesse lui apparut, avec l’indignité des frayeurs bestiales Qu’est la mort de nos bêtes auprès d’un tel calvaire, où l’œuvre va périr en la personne de celui qui l’apporte et qui a conscience de ce qu’il apportait ?
Thismonard recula d’un pas, pris de pitié respectueuse : ce marbre qu’il voyait pleurer n’était plus son ami et revêtait une majesté de symbole, comme un Christ aux outrages ; le génie se divinisait par l’injure et par l’ingratitude…
