— Rendez-moi mon argent !
Les fils hésitaient, les brus protestaient, sermonnant leurs hommes et prêchant la résistance ; le juvénile vieillard empoignait son bâton, et furieux, seul contre tous, forçait ses héritiers à rendre gorge tour à tour ; chassés en masse, ils sortaient en maugréant, tandis que les tout petits, entre les jambes des grands, montraient le poing à leur grand-père. Et le vieux ramassait sa bêche pour retourner au champ :
— Vous n’aurez pas ma terre !
À l’acte suivant, les petits étaient devenus des hommes, et pères à leur tour d’autres bambins que l’on voyait grandir et se multiplier, si bien que la chaumière s’emplissait de générations successives, trop nombreuses pour son exiguïté, où elles s’écrasaient et s’étouffaient entre les murs. Tous buvaient l’élixir, et personne ne mourait plus, pas même l’ancêtre égrillard, qui même poussait l’exubérance vitale jusqu’à lutiner dans les coins les jeunesses de sa descendance, conformément aux antiques lois de l’inceste. Enfin, une marmite était posée sur la table, et l’aïeul s’apprêtait à distribuer le repas à sa famille d’affamés : il plongeait une louche dans l’énorme vaisseau et en retirait la pomme de terre unique, celle qu’on attend, celle qu’on verra ; l’ayant prise entre le pouce et l’index, il l’élevait devant sa face, comme un prêtre fait de l’hostie pour la présenter aux fidèles, et naturellement la gobait.
Le spectacle s’intitulait : « La dernière communion. »
Il ne fit pas rire : on en comprenait la menace économique. D’ailleurs, ne l’eût-on pas comprise, l’article éditorial du Jugement public arrivait à point pour en préciser la portée ; il parut à sept heures précises. Il disait :
