— Nous sommes, messieurs, sur la piste du crirninel. Je ne peux vous en dire davantage. Je vous salue, messieurs.
Dehors, j’avais la gorge sèche. Dans une glace, je vis ma pâleur.
— Je suis allé un peu loin dans la fantaisie. Comment vais-je sortir de là ?
Les passants me regardaient trop. Le reporter me demanda :
Êtes-vous donc attaché à un journal ?
— Non. J’attends le soir. Je cherche des nouvelles, pour passer le temps.
Il rit beaucoup, et je pris congé, afin de réfléchir. Décidément, je commençais à critiquer mon algarade. J’étais nerveux, angoissé, et le bruit des pas, entendu derrière moi, me crispait le dos. Je sentais, entre mes épaules et sur ma nuque, des regards. On me suivait, et je n’osais me retourner !
Notez bien que je n’étais suivi de personne, mais je n’arrivais à m’en convaincre que pour retomber aussitôt dans la même inquiétude.
Cependant, un homme d’allures communes, par trois fois, à l’angle de trois rues, se retrouva sur mon chemin, et quoi qu’il n’en voulût rien laisser paraître, il m’examinait ; il m’en donna la preuve par son affectation à éviter mes regards, et j’éprouvai un terrible malaise au moment où, arrêté sous un bec de gaz pour parcourir les journaux du soir, je relevai la tête : car alors j’aperçus ce même visage, dissimulé dans l’ombre d’une porte voisine, et ces yeux qui me surveillaient.
J’entrai dans un restaurant : dix minutes plus tard, l’homme y entrait, accompagné d’un autre, et tous deux s’installèrent en face de moi.
Assurément, leur venue était anormale, dans cet endroit luxueux, et le confort les incommodait. Ils parlaient peu, et bas. Pourquoi ne m’arrêtaient-ils point ? Je mangeai fort mal. J’avais peur. Je regrettais tout. C’en était fini de la farce, et maintenant, il fallait payer ma folie. J’étais comme au sortir d’un rêve, et je ne comprenais pas, je n’admettais pas, je ne voulais pas croire que l’aberration d’un instant pût m’avoir mené jusqu’à ce point. Je me surprenais à nier, devant moi-même, non pas seulement le crime, mais aussi ma niaise conduite, et je perdais pied, et je ne savais plus que faire ou que dire, et je ne pensais déjà plus.
