L’image de l’aimée était vague, à peine distincte, très lointaine. Alors, le Vagabond, qui l’aimait toujours, comprit qu’il allait partir à l’aube, et son cœur se serra.
Il prit l’une des grandes fleurs en chair du camphrier odorant et la baisa pour y étouffer un sanglot.
Le grand soleil rouge s’était abîmé dans un océan de sang, derrière la ligne noire de l’horizon.
Très vite, le jour s’éteignit, et le désert de pierre se noya en des transparences froides.
En un coin de la plaine, quelques feux s’allumèrent.
Des nomades armés de fusils agitèrent leurs longues draperies blanches autour des flammes claires.
Un cheval entravé hennit.
Un homme accroupi à terre, la tête renversée, les yeux clos, comme en rêve, chanta une cantilène ancienne où le mot amour alternait avec le mot mort…
Puis, tout se tut, dans l’immensité muette.
Près d’un feu à demi éteint, le Vagabond était couché, roulé dans son burnous.
La tête appuyée sur son bras replié, les membres las, il s’abandonnait à la douceur infinie
