Thorn prit les lettres, et de ses mains expertes, les plia et les glissa dans les enveloppes.
Madden se leva, s’étira et vint près du feu.
— Ah ! Kim vous a ramené ? demanda-t-il à Bob.
— Oui.
— Sait-il bien conduire ?
— À la perfection.
— Un garçon extraordinaire, ce Ah Kim.
— Peuh ! Il m’a dit qu’il avait conduit une camionnette de légumes à Los Angeles. Voilà tout ce que j’ai pu en tirer.
— Pas très bavard, hein ?
— Aussi laconique qu’un homme de loi du Massachusetts.
Madden éclata de rire.
— À propos, fit-il au moment où Thorn quittait la pièce, votre père n’a pas téléphoné.
— Ah ! En ce cas, il ne rentrera sans doute que dans la soirée. J’essaierai de lui parler après le dîner, si vous le désirez.
— Je veux bien. Je ne voudrais pas manquer aux lois de l’hospitalité, mais je souhaite partir d’ici au plus vite. Certaines nouvelles apportées par le courrier d’aujourd’hui… vous comprenez…
— Entendu. Comptez sur moi pour hâter l’affaire.
— Je vous remercie, répondit Madden.
Le jeune homme se sentit un peu honteux de sa duplicité.
— Je vais faire une petite sieste avant le dîner, ajouta le millionnaire ; cela aide beaucoup à la digestion, paraît-il. À votre âge, on s’inquiète peu de ces précautions. Vous êtes jeune… je vous envie.
Madden sortit, laissant Bob Eden absorbé dans la lecture d’un journal de Los Angeles acheté à Eldorado. Ah Kim allait et venait sans bruit ; il mettait le couvert pour le dîner.