Combien, alors, il eût voulu s’asseoir à ses côtés et diriger lui-même l’attelage, d’autant plus qu’il craignait pour elle mille dangers, et l’incertitude des routes, dans les pays nouveaux, souvent mal régis, qu’elle allait traverser. Mais elle ne lui laissa pas le temps de se raviser. Il resta immobile, les bras tendus, à la place où il était, pendant que Psyché, après avoir tourné la tête vers lui, était emportée vers les royaumes d’Arthus, dans les lieux emparadisés où l’amour vit encore.
Il voulut ouvrir la bouche pour dire au moins : adieu. La parole expira sur ses lèvres. Alors il chercha des yeux l’ornière des roues du char sur le sable. Mais tout avait déjà disparu, et Psyché, et le char, et la trace même des roues étincelantes sur la rosée du soir.
