— Vos paroles me brûlent.
— Et tes actions me crucifient. Je ne rencontre plus ici, sur les murailles, que des mosaïques, des fresques, qui toutes représentent une beauté achevée, quoique un peu fade. Tu sais pourtant que rien ne m’est plus odieux que la beauté ; même endiablée, elle me semble encore un défi et un reproche. Et c’est toi, oui, c’est toi qui leur apprends à charbonner sur les murailles ces traits, dont seuls, ils étaient incapables d’inventer le modèle. Tu veux donc que chaque pan de mur m’accuse et me foudroie ? Des regards célestes, édeniques, s’allument sur le bois, sur la pierre, sur l’airain. Chacun d’eux me transperce ; et celui qui a inventé pour moi ce supplice, le voilà ! c’est mon fils !
— Si ces traits sont divins, pardonnez-moi. Je n’ai point songé à vous en faire un tourment.
— À quoi donc as-tu songé, bourreau ?
— À Viviane.
— Ta future, n’est-ce pas ?
— La plus belle des belles.
— Oui, j’entends ; encore quelque idéal de charpentier ! Car, sans doute, pauvre niais, tu crois toujours à l’idéal. Vraiment, je te croyais plus d’esprit !
— Tout ce que je fais, je le fais par amour
— Quel mot prononces-tu là ? Merlin !
— Je dis que je n’ai agi que par pur amour.
— Tout de bon ?
— En vérité.
