De loin à loin l’un d’eux tirait de son instrument une note qui ressemblait à un soupir des choses ; aussitôt les autres répétaient ce soupir ; après quoi, découragés et la tête basse, ils retombaient dans l’éternel silence. Lorsque le pèlerin vint à passer, le plus hardi d’entre eux, celui qui devait être Beethoven, se détacha de ses compagnons.
« Ô barde ! dit-il, apprends-moi comment se plaint le vent sur les vagues de la mer ? quel est le titillement de la lumière naissante ? qu’as-tu entendu dans le silence des déserts ? comment résonne la douce parole humaine dans le cœur des vivants ? quel est le son d’un cœur qui se brise ? à quoi ressemble le soupir d’une âme occupée à contempler le jour naissant ? quel est le gémissement de celle qui s’attarde dans la nuit ? »
Sans rien répondre, le maître prit la viole ; il en tira un accord dont frissonna le cœur de ceux qui l’entendirent. Tous essayèrent de l’imiter. Mais, n’ayant pu y réussir, leurs yeux se voilèrent de tristesse. De tous ceux qui habitaient les limbes ils étaient sinon les plus misérables, au moins les plus comblés de désirs. Leurs gémissements semblaient faire la meilleure partie de leur art.
IV
À cette douce musique du maître, les larves se pressèrent en foule autour de lui ; et moi qui, jusque-là,
