III. — LES TRAÎTRISES DU TÉLÉPHONE
Le 10 juin au matin, Mme Carlingue qui, paradoxale comme beaucoup de blondes, adorait se déguiser en japonaise, vêtue d’un kimono à la large ceinture et au nœud papillon, les cheveux entortillés dans des bigoudis, prenait son premier déjeuner en compagnie de son époux. Le minuscule M. Carlingue avait l’air d’un éphèbe desséché, d’un monsieur qui aurait pressé sa jeunesse entre deux feuilles d’un gros dictionnaire pour la garder toujours, mais pâlie et laminée, en souvenir d’anciens printemps. Ce jeune homme momifié dégustait d’un excellent appétit des rôties tartinées de confiture, quand la sonnette du téléphone retentit. Mme Carlingue alla à l’appareil, écouta, dit : « Je vais voir », et revint à son mari en donnant les signes de la plus vive agitation.
— On demande Mme Gélif ! s’écria-t-elle.
— Il y avait longtemps ! remarqua M. Carlingue.
Il avait conservé le numéro de téléphone de la maison Gélif et Carlingue. De vieux annuaires prêtaient à confusion ; un annuaire mondain s’obstinait à perpétuer l’erreur. Une ou deux fois par an, Mme Carlingue répondait aux lieu et place de Mme Gélif, dans l’espoir de surprendre quelque secret. Jusque-là, les communications avaient manqué d’intérêt : un bottier sollicitait un délai pour la livraison d’une paire de souliers, un invité s’excusait d’être empêché au dernier moment, à son vif regret…
— Ferme la porte à clef, commanda Mme Carlingue, et prends l’autre récepteur. On va peut-être rire, cette fois. Elle revint au téléphone.
— Allô ! qu’y a-t-il ?
Une voix répondit :
— Madame, vous voudrez bien nous excuser. C’est la maison. Leniotte et Brevet. Il s’agit du dîner que vous avez commandé pour le douze juin.
— Il y a erreur, fit Mme Carlingue, sans hésiter ; le dîner n’a pas lieu le douze juin, mais le quatorze juillet.
— Oh ! madame, que de pardons !… La personne qui a pris votre commande est toute nouvelle dans la maison. Nous disons pour le quatorze juillet, huit heures ?
