faisant les lettres douteuses, mettant les points sur les i, les virgules à leur place. Sa manie était d’écrire le portrait des gens qu’il connaissait. Il les affublait d’un nom grec et méditait de les mettre dans un livre qui serait intitulé : Nouveaux Caractères de Labruyère, ou Les Loisirs d’un magistrat.
Le premier portrait était celui du curé.
« Théopompe est bien un homme de sa caste. Quand il entre, il regarde autour de lui avec méfiance, comme s’il redoutait d’être surveillé. Quand il parle, c’est à voix basse, comme pour ne pas réveiller un écouteur invisible.
« Il est insinuant, il approuve chacun, il flatte, et c’est à peu près pour arriver à demander une aumône.
« Théopompe est tout miel. Sa complaisance est infatigable. Qui n’aimerait un si charmant homme ? Malheureusement, pourquoi Théopompe a-t-il des intérêts mondains comme nous tous, et pourquoi n’a-t-il pas la sincérité de l’avouer ? Il n’y a que les êtres malfaisants qui se cachent. Il tient, d’un ordre célèbre, le mystère. Sa douceur est feinte. Ses mouvements sont ceux d’une araignée qui fait sa toile : il cherche à envelopper… Sa figure est fausse, elle paraît aimable. Son caractère est pire, il paraît bon.
« Il n’y a qu’un vrai fourbe qui puisse si naturellement remplir le rôle d’un fourbe. Il joue une comédie pateline pour se rendre insondable, mais il ne trompe que les esprits superficiels et prévenus. Théopompe se trahit auprès des gens sincères et observateurs. Une odeur de tricherie s’exhale de sa personne. Il le sait. Quand il a reconnu un adversaire pénétrant, son œil se trouble, sa voix s’aigrit et expire. Il redevient lui-même, peureux et méchant à la fois. Le vrai lutte avec le contraint sur sa physionomie et le rend un objet de dégoût.
« Ces êtres à l’échine souple sont dangereux. Ils sont organisés élastiquement pour passer par tous les trous. Théopompe a fait des vœux. Cependant, lorsqu’il est avec des femmes, il s’en approche bien près. Le traître ne fait pas de bruit en marchant ; il sourit, se courbe, et le voilà plus près encore. Ses lèvres remuent à peine, un son presque imperceptible s’en échappe, et il se penche poliment pour qu’on puisse l’en-
