L’humidité la pénétrait, elle regrettait de s’être aventurée ainsi sans avoir bien pris ses mesures ; elle tournait tantôt à gauche, tantôt à droite, croyant aller droit devant elle ; elle retomba dans un autre sentier ; des formes vagues, étranges, passaient devant ses yeux ; des bruits inattendus dans le bois la faisaient tressaillir ; elle avait perdu son chemin et luttait contre la boue ; son soulier se détacha et resta dans une flaque ; elle voulut le chercher, salit ses mains, son châle, et fut obligée de continuer déchaussée. Elle grelottait de froid et se voyait bientôt contrainte à passer la nuit dans ce bois.
La terreur finit par la saisir ; elle courut sur un sol qui était un peu mieux battu, abîmée, déchirée, salie à se faire peur, si elle avait pu se voir. Épuisée de fatigue, glacée, la jeune fille vit enfin un peu de jour devant ses yeux ; ne sachant où elle était, elle s’appliquait à distinguer les objets. Elle reconnut la grille du parc, et fut prise de désespoir.
« Ah ! Dieu ne veut pas ! se dit-elle, j’ai fait plus qu’on ne peut faire !… »
Henriette rentra ; elle s’arrêta au perron pour tordre ses vêtements qui ruisselaient, et malgré cela elle laissa une traînée d’eau dans les couloirs, derrière elle ; elle remonta ; tout à coup la porte de la chambre de sa mère donna passage à madame Gérard, qui éleva sa petite lampe en l’air et contempla sa fille dans cet état affreux : pâle, son chapeau tombé derrière sa tête, couverte de boue, un pied nu, son châle collé à sa poitrine ; son petit paquet à la main, d’où tombaient de grosses gouttes dans la lueur tremblottante. Henriette avait la fièvre, le front lui faisait mal, elle ne ressentait qu’une seule sensation, le bonheur d’être hors de ce terrible bois et de ce terrible temps.
« D’où viens-tu donc ? lui cria madame Gérard, mais à voix basse.
— Faites de moi tout ce que vous voudrez maintenant, dit Henriette, je suis morte ! »
Madame Gérard l’accompagna chez elle.
« Qu’est-ce que c’est donc ? Tu as voulu te sauver !
— Faites tout ce que vous voudrez, répéta Henriette, qui
