sur une enveloppe qu’il reçut à cinq heures du soir, eut peur tout d’abord, sans penser à rattacher cette nouvelle aventure à Henriette. Il était devant sa porte quand le commis lui apporta la missive ; il la prit, et sa mère n’en sut rien, heureusement.
Émile se demanda s’il n’avait pas derrière lui quelque crime ou quelque faute à expier. Il ne s’étonnait plus, s’attendant à se voir accusé de quelque chose qu’il aurait oublié, de pensées ou de tendances secrètes qu’on aurait devinées ; soumis enfin à son malheur éternel.
Le commissaire de police homme, à physionomie dure, ne le regarda point quand il entra. Le commis lui dit de s’asseoir. Émile sentit des natures ennemies. Il examina la chambre grise, carrelée, le poêle en faïence, les vieux cartons à étiquettes sales remplissant tout un panneau dans des casiers de bois noirci, les deux bancs de bois de chaque côté de la porte, le bureau d’acajou du commissaire, le bureau de sapin du commis, la lampe pendue au plafond. Le commis, de temps en temps, jetait un regard sur Émile.
« Votre nom ? » dit-il enfin, quoiqu’il le sût. Il écrivit et passa un papier à son chef en parlant à voix basse ; le commissaire leva la tête en arrière pour voir Émile par-dessus son bureau et remit le nez dans ses écritures.
Le brigadier de gendarmerie entra.
« Vous avez le rapport ? » demanda le commissaire d’une grosse voix militaire. Émile sentit son cœur battre ; il crut que ce rapport le concernait, et il suivait avec assez d’anxiété la main du gendarme qui fouillait dans une sacoche. Le commissaire donna des ordres à celui-ci pour la ville ; Émile respira.
Enfin, après vingt minutes, le commissaire appela le sieur Émile Germain.
« Allez devant le bureau, » dit le commis au jeune homme. Émile se leva et s’approcha. Son impatience, son malaise, croissaient à chaque instant. Il en vint à se dire que, s’il devait être emprisonné ou guillotiné, il serait prêt à tout. Ce mot : le sieur, l’avait aussi froissé.
« Je vous ai fait venir, dit le commissaire, parce qu’on se
